Promesa implícita

Hoy escribí otro capítulo, sin darme cuenta, de improviso. Iba caminando por el andén del metro, estación Los Héroes, Línea dos, andén dirección Vespucio Norte, hora: 19:14. En mis manos: El obsceno pájaro. Página treinta y tres, párrafo único: "me arriman contra esta mampara de vidrios rotos, la llave, abro, salgo, cierro." Presión arterial: ciento veintisiete con ochenta y uno, normal. Levanto la vista un momento: muchos pares de pies, gente normal, sigo levantando la vista, chaquetas, abrigos, polerones, sigo, rostros extraños, hombres, mujeres, niños. Tu rostro. Distancia: dos metros con cuarenta y cuatro centímetros. Presión arterial: ciento treinta y uno con ochenta  seis, normal alta. Tiempo del contacto visual: un segundo con ochenta y cuatro centésimas. Ibas de la mano de tu novio. No reaccionaste. No detenerme. Seguí caminando. Presión arterial: ciento treinta y ocho con noventa y uno, hipertensión leve. Me sentí desorientado, mareo repentino, ansiedad subiendo. Debo seguir caminando. Distancia: once metros con treinta y cinco centímetros. Paré. Espero el metro. Me siento muy inquieto. Incomodidad general. Presión arterial ciento cuarenta y seis con noventa y cinco, hipertensión leve. Respiración agitada. Miro a mi derecha, te veo voltearte y mirarme. El no sabe de esta situación latente. Tiempo del contacto visual: dos segundos con diecisiete centésimas. Obstáculos visuales. Llega el metro. Me subo, intento mirar dos veces más, no te veo. Vuelvo a mi libro. El metro llega a la siguiente estación, Santa Ana, estación de combinación con Línea cinco, me bajo acá, sigo con mi camino.

Lo que supe: me viste.
Lo que supo: nada.
Lo que supiste: te vi.
Lo que no supe: qué pensabas.
Lo que no supo: todo.
Lo que no supiste: qué hasta diez segundos antes de verte venía pensando en tí, en lo que hemos hablado, en lo que pasará en el futuro, en cuantos años se retrasaron los planes que teníamos, en cómo se llamará nuestro hijo, en que ojalá saque tus ojos, mis rulos, tu bondad, mi ingenio, tu carácter, nuestra afición por la lectura.